我还是小孩子的时候，最喜欢的过年仪式就是杀年猪。

    那天清晨，年猪主人家会聚集好多人。帮忙的，看热闹的，猪也似乎预感到自己命运的来临，从男人们跳入猪圈那一刻就开始呼哧带喘、笨拙又充满恐惧地喊叫。猪被四蹄朝上捆起来，再被男人们用一根粗大的木棍颤颤巍巍抬到院子里。

    在东北农村，人们什么时候最有默契？答：集体劳作的时候。

    女人们添柴的添柴、做饭的做饭，男人们卸肉的卸肉、煺毛的煺毛。至于有喷灯的人，燎猪蹄子、猪头的活儿就是他的了。小孩子们呢？等着烤肉吃啊!上等烤肉是烤猪沙肝，大人们往往先把沙肝摘下来，穿在铁丝上让孩子们自己烤。

    几双眼睛直勾勾地盯着灶坑边的猪沙肝，不一会儿，沙肝上的猪油吱吱作响，浓浓的香气扑入鼻孔。轻轻撒上一点盐，大家你一块，我一块，你一块，我一块，吃得直咂摸嘴儿。

    吃杀猪菜，最重要是吃血肠。

    方圆十里，灌血肠最有名的人是姚兽医。姚兽医干活利落，猪血用高粱秆搅匀，猪小肠用面粉洗净，花椒大料葱姜煮出来的肉汤轻微凉一凉，以1∶1 的比例兑入猪血中，再把它们一起灌入小肠 ......