董改正

    那年的初春极其寒冷。地里的油菜冻熟了，一株株瘫倒在地畦上。我路过河边时，没有找到一粒拱出来的柳芽。河水的光是冷的，即使是闭目深嗅，也找不到翘嘴鲇好闻的鱼腥气。父母在无休无止地争吵，老太手捧火钵看着，低头拨亮钵里的炭火，喃喃地咒骂着。我就在这个初春的某个上午，坐在后屋的石门槛上，痛得哭出了嘹亮一声。

    从耳根沿着脸颊的边缘一直到咽喉，痛像一条燃烧的火线。在耳根处，痛如钻头，一下一下地撞击着。咽喉处则像燃烧的火炬，火焰吞吐，痛得无法吞咽。在他们闻声赶来时，我已经哭得无声无息，抱着自己的头，好像要把它摘掉。母亲扑腾一声在我的身边跪倒，抱着我大哭起来。在我之前，她已经失去了两个男孩。恐惧攫住了她，她忘记了弟弟妹妹，只想着陪我一起离开这个她看不到希望的世界。

    “哭什么哭!这是蛤蟆气!”

    老太斩钉截铁地撂下一句话就离开了。母亲又大声哭出来，她紧紧搂着我，大声喊着：“儿啊!儿啊!”我听见光秃秃的椿树上鸟们惊异地叫着，我听见弟弟妹妹讨论着我的病情 ......