这些年，感觉时间在不停提速，尤其是对父亲。从牙齿到骨骼，他所有坚硬的部分，都迅速钝化、脆弱。走在路上，每遇见老人，我总会忍不住多看几眼。有时，还会从他身后追到身前……我总觉得，他是我父亲。

    父亲老成所有老人的样子——干瘦，呆滞，不苟言笑。但年轻时，他棱角分明，一顶光头，哪怕十里外咳嗽一声，我也辨得出来。

    小时候，我诨号“葛维搅”。维是辈分，搅是捣蛋，我的“皮”有口皆碑。基本上，只要有摩擦，罪就在我，以被父亲摁在地上摩擦结束。这俗套的剧情，常让我怀疑父亲是假的。那天，我跟着父亲压红芋，甚得他欢心。老师路过地头，随口参我一本。父亲顺手抄起扁担抽向我。我眼疾手快，但腿没能跟上，被铁钩抽到，烙出一道血印。

    我抱着腿，疼得蹦蹦跳跳。父亲捉住我，把我摁到地上，揽一把萋萋芽 ......