卢小波

    年轻时，我有个朋友喜欢猜时间。当年没手机，手表也不是时时戴着。每逢有人问现在几点，他就说，我们猜猜？他不看手表，但猜得似乎更准。多年后，他说那是在训练直觉，愉快的游戏而已。

    事关命运，猜时间就很难熬了。苏联诗人曼德尔施塔姆，1937年被流放到一个边疆小城。重压下精神出了问题，他一直在猜自己会在几点钟被枪毙。病房里挂着一个大壁钟，让他更恐惧。有一天，他又在疯狂地念叨，马上就要镇压，马上，时间就在傍晚6点!

    有个女管理员建议曼的妻子，不如悄悄拨快时钟吧，避开这个致命时刻。妻子依此行事，然后指着壁钟对曼德尔施塔姆说：“瞧，你说6点，现在7点15分了……”说来奇怪，诗人丈夫与钟点有关的妄想症，此后再没有出现。

    换成如今，人人都有手机，时间精准得令人发指。诗人当年的钟点恐慌症，今日肯定没救。我每次开车出门，车库栏杆边的电子屏就飘过一行字：“距你下次缴费，还有×天……”把倒计时和钱包连在一起 ......