申赋渔

    大门外有一块水泥地，显得与周围的一切都格格不入。惊蛰过后，我请了曾经帮我修整房屋的一位泥瓦匠来把它敲掉。

    水泥地北边靠墙，东、南、西三边都是没有整理过的土地。东边长着一簇野蔷薇和一棵芭蕉。芭蕉冬天的时候枯掉了，还没有长出叶芽。如果到夏天，它的叶子会遮住半个屋檐。野蔷薇已经长出了嫩绿的枝叶，我一直在等它开花。所有花里面，我最喜欢的还是蔷薇。小小的白花，开在如锦的绿叶当中，像夜空里的星星。野蔷薇是谁带来的？不知道。也许是鸟儿，也许是风。

    南边是一棵杜鹃，杜鹃也是野的。有一天，它自己从地里长了出来。这样长出的花，一点儿不用打理，壮实得很。离它不远是一棵桂花树。桂花树已经长了好多年。我来的时候它就长在这里。树冠太大了，好大一块地都属于它，树下什么也不长，显得相当强势。不过一到秋天，就会显出它的好来。满树都是金色的碎花，满院满屋都是它的花香。因为这个，我就由它长去，一次也没有修剪。它自己就长得很美，每一根枝条都自然舒展，像有一只手在抚摸它，指引它。

    西边这块地就让我操心了。这是两百多平方米的一块土地，一直荒着，除了杂草，什么都不长。父亲说好好一块庄稼地，我觉得它充满生机。

    春天刚开始，荠菜就钻出了嫩芽，接着是酢浆草长出小小的圆叶，一簇一簇的 ......