傅菲

    有一次，我去德兴，看到河滩边的坟茔，就想起了朋友，想去看看他父母。在二十六年前，朋友因病走完了人生最后的旅程。朋友去世后，我去看他父母。每次去，他父母老泪纵横，哽咽无声。去了几次，不再去了。他父母住在河滩边一栋土夯房里。房子还是原来的样子，但已无人居住。问了邻居，邻居说，老人随女儿住到另一个镇子去了。我怔怔地站在屋子的台阶前，有些恍惚。台阶上，青苔油绿，一株菊蒿开出粉黄的花。墙根和台阶，长了很多青苔，绿茵如织。窗台上也长了青苔，碗大的一块，让我心酸。

    屋空人散，青苔随雨水而至。雨水绵绵，檐水在墙根下渗入沙泥里，青苔长了出来，一小块，像墙上的癣。过个三五年，整个墙根发绿。一栋房子空了，青苔和蜘蛛最早得到消息。在空床上，在瓦下，在桌子下，在凳脚，在窗户的木格，蜘蛛张网。蛛丝缠来绕去，一根蚕白的丝线张起时光蒙尘的网。苔藓沿着雨的足迹，把颓圮变成了绿园。

    在孩童时 ......