去临清的头天傍晚，“豆包”不见了。

    豆包是一只布偶猫，它喜欢黏人，黏如盘中豆包。我第一次与它照面，便被它黏上了，我脱口叫它豆包，从此，“豆包豆包”的呼唤声在我家热闹地响成一片。

    吃饭前，我拎了一袋垃圾开门放在门口，豆包像一道白色闪电，在门合上的一刹那，嗖地窜了出去。可笑的是，我竟然毫无察觉。妻子开门进来，豆包平常总是一个箭步冲到门口，迎接主人，而此时却不见它的踪影。我遍寻它爱待的角落无着，绝望地拧开门，冲着楼梯，“豆包豆包”地唤了几声，它仿佛从天而降，自楼上一溜烟地冲入屋内。“豆包豆包”的呼唤声夹杂着惊喜，重新在我家响起。

    豆包的失而复回，让我第二天心无牵挂地来到临清。第一次知道临清，是因为狮猫，这也是我第一次听说世上有猫姓狮。那时候，我在黔南山区沙包堡镇上 ......