鸟爷不是北京大爷，土生土长的本地人。他有家有孩子，但他在自己六十岁生日那天坚持搬出去换一个城市一个人住。没有人能说服他，他也不解释。还是他的老朋友来劝，说是要搬就在附近找个地方吧，免得将来家人收尸麻烦。这句话他倒是听了进去，就在家附近租了一间小房子，带了一点随身物品住了进去。搬家之后，第一件事就是买了一只鸟。

    那只鸟的品种很难说。懂的人说有可能是画眉，不过又说不一定准确，因为它更像是一只大一号的麻雀，而且，它基本上就不叫。鸟爷说了，不叫好，不提要求，没有抱怨，大家耳根清净。有人问鸟爷，这鸟又不会叫，又不好看，你养来干什么？鸟爷翻了翻白眼：这话你回家问你爹妈去。那人居家啃老，有无限多的时间来关心街坊。

    搬了家，养了鸟，鸟爷就天天跟他的鸟待在一起。并不逗弄，也不训练，更不和鸟说话，他就那么坐在鸟笼边上，和鸟大眼对小眼相互瞪着。天气好，就带着鸟笼出来晒太阳。阴雨天，就把鸟放在餐桌上，自己在一边坐下，继续相互瞪着。家人来探望，鸟爷也没什么话，专心致志瞪着他的鸟 ......