刚刚下过一场小雨，空气格外清新。我过了小木桥，走到河的对岸。放眼望去，枝头所有的新叶都嫩绿可爱，然而每一个层次的绿又都不一样，每一笔都涂抹得恰到好处。最淡的是玉兰树叶。玉兰花刚谢，枯萎的花瓣还挂在枝头，旁边已经长出了新叶。叶片的绿是透明的，像是水彩的绿被调到了最淡。颜色稍深一点的是香樟树叶。香樟树是一长排，离得比较远，在几幢房子后面的路边，是行道树。它的绿像是给天际线勾了一个绿边。这么一来，整个眼前的画面，就全是春天的底色了。

    我无所事事地从一个院子走到另一个院子。忽然看到一棵巨大的枇杷树。它的树冠盖住了整个院子，树底下密密麻麻长着无数小枇杷树。我愣在这里。这棵枇杷树虽然枝叶繁茂，可是我感觉到的，已经不是春天的寂寞，而是遗忘、是深入骨髓的孤独。

    枇杷秋天结花蕾，冬天开花，春天结果，到夏天果实成熟。所以古人说枇杷里有着“四时之气”。我老家大门口有一棵枝节横生的枇杷树。因为爷爷总是咳嗽，母亲常常给他做一碗“枇杷百合银耳汤”或者“枇杷雪梨金橘汤”。至于“川贝枇杷膏”，是爷爷亲手做的。枇杷膏要熬一天。枇杷的皮和核要去掉 ......