西瓜本该是夏天才有，但以前我们那里，五月暴暖时节，市集上已经有瓜了。

    长辈买菜时见了瓜，如过眼云烟，看似没看。见我驻足看瓜，便告诫我不时不食的大道理，当然话不说得那么文绉绉，只是：

    太早上市的瓜都不好吃，又贵，别买!

    用我外婆的话说，买暮春时节的瓜吃：

    “作孽啊!”

    但有瓜上市，就象征着春天到了。看了两个月的瓜，入夏了，能买瓜了。

    我随长辈去买瓜。长辈屈指一叩，“啪啪啪”，生；“卜卜卜”，过熟；“噗噗噗”，不错，就这个。

    卖瓜的偶或要打广告，使刀切一块小小金字塔形瓜，“看看!”长辈看看，好，决定买了。

    那一小块，总是便宜了小时候的我。

    现在想来，每年夏天吃的第一口瓜，都是试吃时蹭的那一嘴。

    也有不在市集上卖瓜的，是本地瓜农，借了拖拉机或小车，开到住宅区来，扬声问要不要瓜。这种卖法，便宜，实在，豪迈。我家往往一买就是半车 ......