儿菜长到一定阶段，会从叶腋处长出许多嫩芽苞儿，一个个翠绿的嫩芽苞儿环抱着粗根，如同无数孩子把母亲围在中间，儿菜因此得名。

    我妈从后山掰回两个儿菜，洗净切开。切开的儿菜有着洁白的心、翠色的边。我妈将猪油、碎红椒煎香后，再倒进儿菜片，锅里开了花：红的、绿的、白的……那天，我自然又是狼吞虎咽。

    念中学后我住了校，身体一天天变得壮实。每次出门，我妈都偷偷塞给我一个玻璃罐，我把罐子藏进书包，紧捂着去了学校。20世纪80年代，住校是一件有趣的事儿。偌大一幢木楼，地上一人铺一张草席，就是一个人的窝儿。那时候正是长身体容易饿的年龄，夜里自习后，大家变着法儿找吃的，或是家里炒的玉米粒，或是大红番茄……最奢侈的是刘富贵带的兔肉，是她爷爷上山打的野兔。她的床与我的挨着，熄灯后我俩打着电筒在被窝里偷偷嚼兔肉 ......