周末午后，在东四的胡同里随便走走，路过一家咖啡馆，小小的木牌上写着两个字，“不晚”。

    不晚。这两个字光是看上去，就叫人心里一软，我站在门口，恍惚地想，不晚，这两个字温柔得像是从诗里来。

    自然是鬼使神差地走了进去，点了咖啡，在等待的过程中与老板交谈，才得知开一间咖啡店是他多年的夙念，后来妻子鼓励他，做想做的事什么时候都不晚，于是终于辞掉当时的稳定工作，把梦想中的咖啡店开了起来。

    果然，这家咖啡店存在的理由就如同它的名字这般，不晚，何等温柔笃定。我们汲汲营营地活在这世上，每天要暗示自己多少次“快点”“来不及了”，又有多少次肯宽容而松弛地对自己说：“没关系的，一切都还不晚。”

    1

    前两年，莫言出了一本书，名字叫《晚熟的人》。

    “晚熟”这个词，据莫言的说法，来自民间智慧。农村称一些智力水平不太高的人为晚熟，其实就是间接地说这人是个傻子。可有的人在农村 ......