中午吃过饭，好友说带我去看老房子，十来栋，泥房子，朴素的黑瓦，很有意思。我看过很多老房子，对老房子没有兴趣。他又说，那里有原始的河道和油桐林，油画一样。从白果村的隘口而下，走了几分钟，车子停了下来。沿一条泥滑的步行道下坡，我看见了古树群，是枫树和樟树。枫树叶正在褪色，还没完全变红，黄褐的叶面像麻脸。樟树几乎遮住了半边山垄。几栋泥墙黑瓦的房子打盹似的隐在树林里。山垄里的一栋房子，院子前堆着油茶籽，一个五十多岁的妇人围一条粗布围裙，坐在椅子上，用畚斗分拣油茶壳。我拐过一片三角形的菜地，到她院子里，两条狗汪汪汪，狂吠不已。她的廊檐下，挂着六七个圆桶蜂箱，用棕布包着。我问妇人：“大姐，我可以进去看看吗？”妇人笑起来，说：“来，来，乱了一些。”我说：“你有蜂蜜卖吗？”她说：“这个时候哪会有蜂蜜卖呢？今年阳光不是很足，蜂难采蜜，前两个月刮了十几斤蜜，刮下来被人等着要走了。”我说：“我去了很多户养蜂人家里，都没蜜，你这么多桶蜂蜜，还会留一些吧。”妇人嘿嘿笑起来，说：“有两斤给亲戚的，不卖了。”我进大厅，说：“分一些给我，好东西大家吃。”她又嘿嘿地笑。她的脸有些圆，笑起来，像向日葵。妇人从厢房里端出一个青瓷缸，给我看，说：“你尝尝。”我用勺子舀了半勺，入口有粗涩感，微苦甜腻。我说：“好蜂蜜 ......