你不知道空气是什么，但你在呼吸。你不知道睡眠是什么，但你在睡觉。你不知道夜晚是什么，但你躺在夜里。你不知道心脏是什么，但它在你的胸膛里匀速跳动。

    你现在三个月大，如同被困在例行公事的安排里，成天躺在同一张床上，因为你没有像幼虫那样的茧，没有像袋鼠那样的囊，也没有像獾或熊那样的巢穴。不过你有一个装奶的瓶子；有一个尿布台，放尿布和湿巾；有一辆带枕头和羽绒被的婴儿车；还有爸爸妈妈坚实温暖的胸膛。

    你就被这些东西包围着，慢慢地成长着，慢到没有人注意到，尤其是你自己。因为首先你自己就在不断超越自己，通过双手、嘴巴、眼睛和思想，想要抓住并牢牢握住你周围的东西，通过这个过程，你周围的世界被创造了出来，只有当你重复几年建立起了你的世界，才会开始发现抓住你的东西，而你也会向内生长，朝自己的方向生长。

    你出生的时候，我对你一无所知，但我对你充满了感情，一开始是压倒性的感情，旁观的人看来也是如此——好像房间里的一切都被浓缩了，仿佛一种能吸引所有意义的重力一般，最开始的几个小时，只是有那么一种感情，渐渐地感觉越来越自然 ......