整个秋天，我都在院子里搬运木块和石头，翻耕贫瘠不堪的土地，栽种蔬菜和草木。青菜、辣椒、茄子和丝瓜，长得瘦小可怜。买来时满枝开花的蔷薇、芍药和玫瑰，今年只开了小小的几朵，很快就悄悄凋谢了。父亲偶尔从老家来看我，总为我的笨拙摇头叹息。“小时候，你插秧割麦都行，现在怎么成了这个样子……”虽然如此，我仍然在小院里忙忙碌碌。我不能思考和写作，想得一多，我的胸口就疼痛，像火一般灼烧。医生说我思虑太重，过于孤独。

    我在石凳上放了几盏太阳能的小灯，半夜的时候，从阳台上看下来，会觉得温暖，不孤单。我在最大的那棵栾树的树丫里放了一个鸟巢，在安静的一个角落里放几个用小木棍做成的昆虫之家，我希望能有一些跟我熟悉、彼此相关的伙伴。这样就会热闹了。这是大自然的热闹，是一种我喜欢的宁静的热闹。都市的热闹让我厌倦。

    秋天一阵忙乱过后，很快就到了冬天。冬天我打算什么都不做，每天在屋子里看书，或者发呆。发呆的时候远比看书的时间多。发呆就是什么都不想，把心全部放空，像是睡着了，等回过神来，几个小时已经过去。到处安安静静，没有人，没有小猫小狗，没有突然飞来的鸟儿把我从泥雕木塑的状态中惊醒。天冷了 ......