我读到过一个有趣的比喻，来自脑洞清奇的村上春树，他用夜半汽笛来描述爱。出处是《夜半蜘蛛猴》，村上春树与画家安西水丸合著的插图本超短篇小说集。由于那段文字实在太精彩了，我不得不大段大段地摘录：

    女孩问男孩：“你怎么样地喜欢我？”

    少年想了想，声音低沉地回答说：“就像喜欢夜半的汽笛声一样。”

    少年的解释是“有一天半夜我忽然醒了”。他说：“正确的时间不知道，大概是两点或三点吧，但那时是几点并不重要。总之，是半夜，我独自一个人，没有谁在我旁边。你试想这种情形。四周黑漆漆的，什么都看不见，没有一点声音，连时钟的时针走动的声音都听不见——也许是时钟停了 ......