在很多场合，我这样介绍自己：“我叫李清，清楚的清。我姥姥希望我能听清楚、说清楚。”

    我的父母都是聋人。我妈妈是因为小时候发高烧致聋，我爸爸是因为小时候得了中耳炎。他们都是聋校毕业的，后来在安置残疾人就业的北京市三露厂上班，是同事。

    1989年，我出生了。出生时，医生做过检测，说我的听力没有问题。但11个月大时，我发烧很严重，父母抱着我去了小医院。医生给我打了庆大霉素退烧。

    3岁那年春节，父母带我去姥姥家。姥姥叫我，我没回头，她着急了。到同仁医院做检查，我的听力损失在100分贝左右，鉴定为全聋。

    医生追问用药史，问出来庆大霉素，那是致聋药物。姥姥后来说，那一刻，她感觉天都塌了。她写字给我父母看：“孩子先交给我，我来带。”

    聋人家庭的孩子都是跟父母学手语。3岁前，我手语打得特别溜，但一个字都不会说。姥姥送我去幼儿园，小朋友欺负我，还向老师告状。

    姥姥来接我，我跟姥姥嘟囔。谁都听不懂我的话，只有姥姥懂，她替我跟老师解释。老师说：“咱北京有个康复中心，专门教这样的孩子学说话，您可以去看看。”

    姥姥家在崇文门。从那天开始，姥姥骑着小三轮车，天天带着我出去打听这个康复中心。那时候资讯不发达，打听了很多天，没人知道。

    姥姥找了好长时间 ......