几年前的冬天，我经历了一个老太太的死亡。那个老太太住在我们书院后面的路边上，每次经过我都看到她端坐在西墙根晒太阳。我知道下午的太阳把西墙晒热的时候，老太太脊背靠在土墙上会很温暖，那是我奶奶早年经常做的。我从这个老太太身上又看见了我奶奶的晚年光景。那个老太太看上去干干净净的，仿佛她一生在土里操劳，却没有一丝的土气沾染在身。我还想着哪天闲下来，去跟这个老人家聊聊天，可是她突然就不在了。

    我记得那是一个中午，我开车经过老太太家门口，路边停了有上百辆车，看车牌 ......