收养第一只猫的时候，我以为自己要定居北京，好好生活。在豆瓣流浪猫小组，刚好看到有人说，芍药居某小区有一只八个月大的流浪猫，白色。我便从南三环坐了很久的车，来到了北边的芍药居。联络人是一位温柔的姑娘，她领我到猫出没的地带，那里有个小纸盒，里面有水与猫粮，是小区的好心人布置的。她唤了两声，果然闪过一团白雪，是一只非常漂亮的小白猫，盘踞在高处，宝石般晶莹、深邃的眼眸冷漠地望着我们。“阿咪，有人要养你啦。”姑娘拿出一根火腿肠引诱它，它迟疑片刻，忽地腾空一跃，叼走了那根火腿肠。姑娘长期做流浪猫救助工作，手法也老到，趁势揪住它脖颈上的一撮皮毛，顺顺当当地抱到怀里，让我装进书包，说：“好了，它就交给你啦。”

    意外地，那团柔软的肉体十分顺从，我抱着它回到南城暂居的小屋。我给猫起了很多名字，但都不如“白小姐”叫得顺口。磨合期很短暂，很快它就跟我一起作息，同吃同睡。我彻夜无所事事看闲书时，它也不睡，趴在我的膝上，嗲得我不知所措。午睡时，它也过来，枕着我的一截手腕，温柔的一小团，潮湿的粉色的小鼻子，四五月的晴天像白云一样轻软。听着它悠长的呼吸声，我大气不敢出，想是第一次知道被依赖的感觉。

    大概从前生活不安定，它对食物异常执着，厨房的任何食物都要过问。有一天，我在超市买了一段蒜肠，特意用晾衣竿将之挂到暖气水管的高处。洗澡出来后，只见地上一个塑料袋，水管上空空荡荡的 ......