这是十三年前的事了。彼时，我正在县城中学上高三。

    靠苦力维持生计的父母，并不是很清楚高三对于一个中学生来说意味着什么，在他们看来，比起学习的压力，生活的压力更沉重。所以，我和父母的沟通只存在于每个月的两次通话，因为要节约话费。通话内容也主要是围绕节约用钱和好好学习这两个话题，母亲挂在口头的话是，挣钱不容易啊，生活费你得省着点花……这些话我从上高中开始听了三年。

    我计算得很好，所以前两年，除了学校突然要求交资料费，我从未主动和父亲开口要钱。然而到了高三 ......