在乡间，散步的路上可以看到果实累累的香橼树。金黄的果实仿佛一个个粗糙的小瓜。轻拉树枝到鼻尖，深深地闻一下，柑橘家族特有的迷人香气沁入鼻腔。看到香橼树，我不由得想起了外婆。

    20世纪40年代，曾经是大户人家小姐的外婆嫁给了贫寒的外公，靠着做各式各样收入微薄的小生意带大了四个孩子。最困难的时候，她有两个孩子在远方插队。她心急火燎地给远在大西北的心灰意冷的孩子写信，她总要在信上给孩子新的希望：江南的小胡萝卜下来了，她承诺给孩子做五香萝卜干。吃螃蟹的季节到了，她承诺给孩子寄蟹粉油。

    写完信，外婆骑一辆自行车，专门到邮局去寄。孩子们埋怨大西北缺乏水果和蔬菜 ......