作家吉本芭娜娜在小说《厨房》的开头就写道：“这个世界上，我想我最喜欢的地方是厨房。无论它在哪里，式样如何，只要是厨房，是做饭的地方，我就不会感到难过。”

    每一个努力生活着的人，一定想象过自己以后家的模样，它里面一定会有一个能够调和百味、烹煮四季的厨房。

    厨房里，会安静地摆放着与我们朝夕相处的老厨具和家电，它们的身上有看得见的年岁，却依旧被擦拭得一尘不染。

    它们也是每次搬家时的重点保护对象，到了新的地方，这些厨具往那儿一摆，才会心生宽慰地说：“噢，家的感觉又回来了。”

    人和物件是会产生感情的。那些服役多年的厨具，虽然功能比不过新出的智能机器，且早已现出了污渍、刮痕和凹凸，甚至历经故障和重修，但在那些陪你度过的岁月里，它一定曾用某种香气和滋味，为你的岁月人生留下注脚。

    冰箱的预兆

    刚开始工作那几年，经历过一段合租的生活。作为最后一位入住的租客，曾经小心翼翼地打开冰箱，但是除了隔夜的蛋糕和汽水，还有冷冻室里那块结了厚厚一层霜的速冻饺子，冰箱里总是显得冷清。

    后来，从菜市场买回来的菜和肉逐渐填满了冰箱，室友们走进厨房的日子也多了起来 ......