王鼎钧先生走了许多路。有一回在书里看到，他年轻穿越秦岭时经过我老家，还到冷清的县衙里去看了，顿时觉得亲切。有一回看他写到一个传说：人死了，他的魂要把生前留下的脚印一个一个都捡起来。为了做这件事，他的魂要把生平经过的路再走一遍。车中、船中，桥上、路上，街头、巷尾，脚印永远不灭。纵然桥已坍了，船已沉了，路已翻修铺上柏油，河岸已变成水坝，一旦魂到，他的脚印自会一个一个浮上来。

    就那么愣在那儿很久。“捡脚印”，我听母亲说过几次。有一次，母亲还希望我能告诉她更多关于捡脚印的事情。事实上，我也不晓得，阴阳两隔，还不是山一重水一重。

    母亲的去世 ......