距家两三公里处，有一片菜地。作为农业文明的微缩景观，似乎保全了几欲失传的二十四节气，一年年地，一日日地加深着人与自然的关系。

    今年夏天持续高温，直接覆盖立秋、处暑、白露、秋分，从37℃的酷夏一夜过渡至深秋。这令一个在农业文明里生长的躯体颇感不适。

    近日，一切又都回来了，平凡的日子被寒露、霜降稳稳接住。这样熟悉的持续感，让印刻于中国人骨子里的东西又一次重回秋寒，总归错不了。这长久地赋予人精神上的季节性安稳，让人的内心踏实，始终有一种恒定的东西存在。

    霜降前后的农历九月，应是农人们起山芋、点油菜的时节。你看，最早厘清人与天地关系的 ......