李夫人虽然没有入“四大美人”，但能够让汉武帝念念不忘，推想必是罕见的角色。然而美丽的另一面，是她有着超乎寻常的清醒，她是靠着这清醒，在生命尽头得到了她想要的。

    话说她那时已经病入膏肓，汉武帝来见她最后一面，她将脸埋在被子里，托付儿子和兄弟。汉武帝一概允诺，只求她把脸露出来。李夫人冷静地说，封不封在于皇帝的心，不在于见这一面。

    待汉武帝很不愉快地离开之后，身边人问她，为什么不当面托付？李夫人说，我本出身微贱，他爱我，不过是因为我的容颜。“大凡以色事人，色衰而爱弛，爱弛则恩绝”，他如今见我容颜有异，厌恶还来不及，怎么还会照顾我的兄弟？你看，她明白，你和我之间，就是这么点事儿，不用朝什么爱情上扯。

    这道理很简单，难的是落实到行动中。比如汉武帝的初恋、他的第一任皇后陈阿娇，就以为皇帝会顾念旧情。在她的容貌对他丧失了吸引力之后，她仍然想方设法想挽回他的心，又是请司马相如代写情书，又是请来巫婆神汉施展法术 ......