那次在青海采访，我时常恐慌，特别是面对追随慕生忠将军踏勘青藏路的马作良，以及那个最早进驻格尔木七人工作小组之一的王超林时。

    每一代人里总有许许多多这样的人，只不过每个人故事的结尾不一样，而我们只会崇敬那些成功的，遗忘甚至蔑视许多本应该尊重的人。

    他们两个就是那一代里不安分而且有理想的人。他们和现在很多自以为了不起的人一样，不安于父辈习惯的生活，一个选择加入从青海运输物资到西藏的骆驼队，一个则到了当时一个人都没有的格尔木。其实自以为理想主义的我们，或许还没有他们那样的豪气和勇气。

    然后五十年过去了，他们面对着我，讲述他们的一生。

    马作良随骆驼队在世界最高的高原上走一条前人没有走过的路，回来后被派去修青藏公路，然后驻扎在这个无人区的某一个地方。食物是路过车辆扔下的馍馍，没有帐篷，有野兽和暴风雪，就这么过去了几十年，他回到了格尔木，平静得像普通的困顿老人坐在养满鸡鸭的庭院里——这是当年他第一次到格尔木扎营的地方。外人不知道他的故事，但这是他的一生。

    王超林住在西宁的老干部休养中心 ......