刘老师是位怎样的女性呢？初次见面，她站在讲台上讲着自己的名字和上课习惯，给我的第一印象是严厉又不好亲近。

    后来因为一场雨，我对她的看法转变了。

    初三那年，习惯了一个人的形单影只，便再也没有与他人结伴而行了。那年的秋雨来得突然而猛烈，没有丝毫预兆。我穿着一件带帽的条纹衬衫，在教学楼的门口看着来来往往打伞的行人，心里懊恼：偏我来时不逢春。

    眼看雨越下越大，没有要停的意思，我便戴上帽子 ......