她坐在窗边，面前是渐渐冷却的茶和几近枯萎的插花。窗外，阳光明媚，但她的眼中只有静止的阴影。3个月前，儿子小北突发疾病离开了她。6岁，一个如此短暂的生命，如同沙滩上的贝壳，潮水一过，便不见了踪影。

    茶几上的手机振动了一下。她看了一眼屏幕，陌生号码，她轻轻叹了口气，将手机翻扣在桌上。

    这是最近几个月的常态。那些教育培训机构的电话像潮水般涌来，每一次都让她想起小北。她试过解释：“我的孩子已经去世了，请不要再打电话了。”可对方大多只是机械式道歉，随即挂断，那种麻木的态度比电话本身更让人痛苦。于是，她开始彻底不接这些电话。

    但这次，这个号码异常执着。每天两次，甚至周末也从未间断。连续一周多，铃声像钟摆一样准时响起，仿佛一个无法摆脱的隐秘节奏。

    一天夜里，铃声又响起，她盯着屏幕，像凝视一扇即将打开的未知之门。她按下接听键，却没有说话。

    “您好，是安女士吗？”对方的声音低沉而平静，透着某种难以定义的权威感。

    她略微迟疑了一下：“是我，你是谁？”

    “我是‘生命延续计划’的负责人 ......