额尔古纳河在这里拐了一个胳膊肘弯儿，从森林流入草原。

    海洋般的大雪天衣无缝，吞没了白桦、落叶松和灌木丛，消融了地平线，留下没有尽头的冬季。我和火蛋儿一前一后走在山谷里，就像神话飘荡在空中。

    我是一个护林防火员，带着妻子住在深山里，每天上瞭望塔观察是否有火情。火蛋儿是一只金红色的狐狸，雄性，年龄不详。它通身毛皮油润金红，站在雪地上，就像一团燃烧的火。

    遇到火蛋儿，跟我们家院外灌木丛中那一眼不冻泉有关。

    额尔古纳河的冬天，虽是千里冰封，但由于地下水的温热，一些山泉并不冻结。每天早上，我都要到山间的不冻泉挑两担水。泉水周边的雪地上留下了密密匝匝的动物脚印。像小鸟窝的是鹿脚印；像胖小孩手掌的是狼脚印；熊的身子重，脚印深深地陷在雪里；驼鹿的脚印最好看，像两个捆在一起的粽子……

    当时火蛋儿正缩在刺骨的泉水里 ......