在川渝人的餐桌上，有一道以“噗噗”声为开始，“刺刺”声为结束的菜，就是水煮鱼。这是一道无论三餐、不限四季、老少皆宜的家常菜；在我个人印象中，也是一道除了首尾声调雷同，中间过程全自拟的“哈姆雷特菜”——一千个人手里，便有一千种做法。

    若是将做这道菜比作完成一道开放题，那么我青睐的答案，就藏在川渝人的解法里。二十多年的食客经验中，或是因为他们的常念常做，总能让我常食常新。

    幼年里，只有到过年或者重大节假日，鱼这个饮食符号，才会被隆重地端上我家餐桌。尤其是我外婆家，它在舅舅的手艺里，准是以水煮的形式出现，像一个年度保留节目一样从不缺席。

    某年春节，我和从广州打工回家的舅舅一起去河沟边剖鱼。路上，年幼的我曾问起舅舅一个问题：“为什么我们每年都要吃鱼呀？”

    舅舅笑了笑，回答道：“那你想想你外公、你妈妈、你幺姨，还有我，都姓什么？”

    “余……”说完，我手里提的那条草鱼 ......