杜甫 说“ 文 章 憎 命 达”，一帆风顺的人生是不适合写文章的。

    但如果走另一个极端——人需要苦难才能成事——也不太对。人得稍微舒服点，才能做出点东西。

    海明威一百年前在巴黎过穷日子，经常省略午饭，冬天在咖啡馆用一杯咖啡蹭暖气写一天，冬天在巴黎住不下去跑奥地利的山里住。在这艰难环境下，他写出了成名作《太阳照常升起》。

    按说他是穷困出作品的典范吧？但他也承认：优裕的经济和规律的生活，有利于写作。

    当时大诗人艾略特在银行工作，业余写诗，烦闷不已；于是海明威和另一位穷诗人艾兹拉·庞德曾一起募捐，“把艾略特从银行救出来，让他可以不用考虑生活，自在写诗”!

    村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》里描述过，日本文学界有个偏见，相信不健康的生活才能孕育作品，但他不以为然；他相信写长篇是个体力活，需要健康的身体与宽裕的经济。

    当然，自身的痛苦可以是写作的养料 ......