春假结束，朋友和我感慨：“每次回家过年，都觉得有自己独立的空间会很幸福。在家里不是和我妈睡，就是和我姐睡，从小就是。长大后自己有个出租屋也挺开心的了。”

    我发现我也是一样的情况，很少自己一间房，哪怕客房。初中的时候曾单独睡过一间房，但那原本是家里的杂物间。而在学校里，从小学三年级开始的寄宿生涯，一间寝室摆六张上下铺，一张上下铺睡四个学生，集体生活覆盖了一切。直到高中，虽也是上下铺，但一人一个床位，只要拉上床帘，就是完全属于自己的空间，还可以在墙上贴喜欢的海报。不过，那依然是“偷感”很重的生活，于我尤甚。

    我常年受“膀胱失控综合征”的困扰，尿频，起夜次数多。在家时，和妹妹睡一张床，起身时再怎么轻手轻脚，去上厕所也避免不了开关门和冲水的声音。那样的时刻深感无奈，只觉得这钢筋水泥建造的房子，怎么比鼓面还要薄，轻易就被叩响。和 DeepSeek 聊起这些，它说：“原来自由的滋味是正大光明地浪费孤独。”遣词造句虽然矫情做作，却直击我心。

    有一年暑假，在追日剧《守护甜心》，非常羡慕女主角日奈森亚梦。不仅因为她强大的玛丽苏光环(被所有人喜欢、受所有人景仰，还有四个蛋，是命定的王牌) ......