朋友的牙一直不好，自他成年以后，牙齿便陆陆续续地开始坏了。到去年年初，他已经坏掉九颗牙了。掉过牙的地方，修修补补，虽然并不太碍事，但朋友再也没有了往日的神采，总是能隐约地感觉到他在某些场合的那种不自在。

    去年，朋友的第十颗牙又开始闹毛病了，先是有了炎症。有过之前坏牙、掉牙的经验，朋友想，还是先忍着吧，等炎症过了，也许就好了。已经掉过九颗牙了，朋友对留下的牙齿分外爱惜，比我们对于一颗牙齿的态度，要慎重得多，也复杂得多。这一点，我大概也能理解。有时见面了，我也会问他一句，牙好点了吗？如果得到的答复是肯定的，我也会为他而高兴。

    朋友的第十颗龋齿在初次发炎后不久，就好了，一切又仿佛恢复了往日的正常，这是件值得庆幸的事。可是没过多久，他的那颗龋齿又发炎了，再见到朋友时 ......