拧坏一颗螺丝，是我对不起全人类

    2009 年 5 月的一天，一个叫迈克·马西米诺的美国人，在工作里捅了个“摩天大娄”。按照最初的设想，他应该用螺丝刀拆掉设备维修面板上的扶手，打开维修面板，维修里面的电池，关上面板，结束。

    他顺利地拆掉了扶手上的3 颗螺丝，最后一颗拧了半天却没有反应，当他最后又试着拧了几下，突然意识到完蛋了：螺栓滑牙，彻底卸不下来了。迈克·马西米诺心如死灰。因为这台恐怕永远也修不好的设备，名叫“哈勃望远镜”。

    此 时， 这 个 绝 望 的“ 修理工”身着宇航服，在距离地面 563 千米的太空，以每小时28164 千米的速度绕着地球旋转，只身一人。“扶手卸不下来，我也没法够到维修面板，电源永远都修不好了，哈勃永远都不会再恢复正常，人类永远都不会发现其他行星上的生命，我难辞其咎——我当时的心理活动差不多就是这样。”

    地勤团队想了一个多小时，这段时间对迈克来说简直就是煎熬，他的脑海里不断地重复灾难性的想象，做足了自己即将成为人类进步绊脚石的准备。时间不多了，也许他们早晚得草草收工返回 ......