我将熄灭：一个深圳保安的续命愿景
 |
 |
吴树梁和妻儿合影吴树梁油画作品
一个晚期肺癌的病人，如果一直坚持活着，能活多久？将有多难？曾经被评为“深圳市优秀保安员”的吴树梁，被医生下达死亡判决后，居然又足足活了30个月，活成了一个传奇。
他为什么还能存活这么久？
家，对于吴树梁而言，曾经是一个无比幸福的字眼。
他深刻地体验过独自漂泊的感受——家在河南罗山县城的他，从省工艺美术学校毕业就去千里迢迢的大西北修铁路……2003年，当他和本县莽张镇的女孩丁维清相恋，那种扑面而来的温馨，让他眷恋得热泪盈眶。因此，两人刚刚结婚，他就义无反顾地和新婚妻子丁维清南下深圳，都在一家鞋厂打工。
那段日子很艰辛。但他们有了彼此，有了牵挂，有了儿子，有了憧憬，他们都很知足——2009年，他进入保安公司，又被安排到龙新派出所当辅警，而她在龙岗客运站当售票员。虽然都是临时工，但他们兢兢业业，生活也就慢慢地踏实了。
, 百拇医药
几年过去，手头也有了一点余粮，多年租房子的他们开始有了一点野心。晚上睡觉前，他们经常一起畅想未来：就在深圳安家吧，尽力攒钱吧，在市区的房子买不起，就在很远的郊区买吧。
这套80平方米、月租800元的二室一厅，一家三口已经住了七八年。现在，吴树梁为家、为自己，确立了第一个“远大目标”——攒钱，买房。吴树梁不是一个喜欢树立远大目标的人。他一直是踏实地做事、踏实地过日子的人。
从结婚的那天开始，家里大小事务都由他操心。做饭、洗衣服、换煤气，样样都干。丁维清怀孕那年，他天天早晨7点多钟到厂，晚上8点多钟下班，中午也抽空回家陪她，一下班就直奔夜市买菜，然后回家煲汤。后来他在派出所工作，有些应酬推不掉，他就每次先把儿子从学校接回，再把娘儿俩的晚饭弄好，然后出门……一到周末，他就和丁维清去逛逛公园、骑骑车。当儿子慢慢长大，每个周末，一家三口必定一起出门游玩，从来无人缺席。
他们有一台很老很旧的胶卷相机。那是吴树梁在超市见到的打折处理货，他买下，当做生日礼物送给丁维清，“以后，我们走到哪儿就拍到哪儿。”吴树梁这样说。
, 百拇医药
这个家多么温暖呢？请看——丁维清在客运站售票，一到过年过节特别忙。但她一到家，都会有一桌子饭菜等她。吴树梁会拉她坐下，让她先喝一碗热汤，又把她爱吃的菜夹到她的碗里。
就在他们默默地攒钱买房的时候，一个喜讯突然降临——2012年10月，因为工作扎实、热情善良，吴树梁被评选为“深圳市优秀保安员”。作为奖励，他也获得了落户深圳的资格。
几天里，他和丁维清开心得合不拢嘴。对于一个中专学历的临时工，能够拿到深圳户口实在太难了。他觉得自己比较幸运。
然而，就在吴树梁满怀喜悦准备资料、提交落户申请的时候，他病了。其实，他的肩膀已经疼了很久，开始医生检查说肩周炎，治疗很久也没有好转。丁维清觉得不对劲，在一个周末拉他去龙岗中心医院做了一次核磁共振。
医生明确地告诉他：晚期肺癌，而且已经失去了手术机会，并且多发骨转移，只能药物化疗。吴树梁的脑袋嗡嗡响，丁维清还抱着一丝侥幸，颤声地问：“那么，药物能治好吗？”医生怔了一会儿，说大概还能活3到6个月。“死亡”二字，从那时开始，就如影随形了。
, 百拇医药
一家人全部蒙了。那天从医院回来，吴树梁站在阳台上很久很久，丁维清小心翼翼地偎上他的后背，可他转过身捧住了妻子的脸：“老婆，我很喜欢这个家啊。”一句话，两人抱头痛哭。
其实，吴树梁心里很愤怒，因为他觉得自己是个好人。工作期间，他为丢钱包的路人解囊，为醉酒的男子醒酒，为斗殴的外地人拉架。但他更加无奈，他必须面对。一个月过去，他就慢慢地缓过来了。他想通了：他必须活着，抓紧时间治病，不能怨天怨地。
一查出癌症，他就请病假，再也没有上班，单位发放30%工资。因为他的身体状况已经不能从事体力劳动，他很细心地把家里的煤气电话、水电费电话，一一告诉妻子，很不放心，反复叮嘱。
弱妻稚子，是吴树梁心里最柔软的部分。一个个无法入睡的夜晚，他在思考老婆孩子怎么办？一次次思考的结果，都是他必须多活一段时间，竭尽全力，让家完整，让爱完整，谋划妻儿的明天。
, 百拇医药
为此，他设定了一个个支撑自己活下去的目标。
第一个目标，是落实自己入户深圳。他的深圳户口是顺理成章的，但是申办下来也要时间，一打听，一估算，也许要等8个月。
2013年6月，吴树梁终于拿到一本深红的深圳户口簿。为此他整整跑了6个月。虽然这是一座城市对他打拼10年的馈赠，对他评上“深圳优秀保安员”的政府奖励。但他已经觉得，起跑比较顺利。对癌症晚期患者来说，这已经算是一个“奇迹”。他跨过了医生所说的生存期限，跑到了2013年6月，拿到了那张薄薄的深圳常住人口登记卡。
他的第二个目标，是儿子的深圳户口。医生已经说过，他的存活期不过半年。因此，他的心是悬的，担心事情办到中途，自己突然就走了，儿子的户口也没了。
好在，那段路不算漫长。他又顺利跑了4个月，2013年10月，儿子跟他随迁入户。从此儿子在深圳上学的问题迎刃而解，不用再交借读费了。
儿子已经得知爸爸的病，也逐渐从震惊和恐惧中缓过劲了。一天傍晚，儿子见爸爸的精神不错，拉起爸爸的手，握在了自己的手腕上，要和爸爸掰手腕。一场男人和男孩的较量，势均力敌，一时胜负难定。一旁的妈妈冲儿子打趣：“你爸爸的一根指头就能把你打败了。”, http://www.100md.com(海经等)