32岁的张玉是北京西城区金融大街上某保险公司的讲师，她25岁就与同为保险公司讲师的男友同居。在同居的八年里，张玉每天做饭、洗衣，把男友照顾得无微不至，两人也曾像真正的小夫妻一样浓情蜜意，你侬我侬。可时间一长，她的焦虑来了：男友很享受现状，闭口不提结婚的事——他已经预支了婚姻的激情和幸福感，剩下就只有疲惫和厌倦了。以下，是张玉的自述——

    我是天津人，毕业于天津大学。由于家离北京近，本科毕业后，22岁的我来到北京打拼。几经周折，我进入保险业，成为北京一家保险公司的讲师。现在回想起来，工作第一年的单身时光是最幸福的。我租住在单位附近一个一居室里，下班后就哼着歌健身、逛街、照着美食网站做菜。同事刘杨就是看到我经常在网上晒美食，才追我的。

    刘杨是漂在北京的湖北人，与我同岁，也是保险公司的讲师。共同的职业、共同的年龄，加之同为京漂的人生履历，让我们的心迅速靠拢。我很快陷入热恋。

    2008年一个周六的中午，心情大好的我正在厨房大展身手时，突然接到了房东要求涨租的电话。我不客气地说：“你再涨租，我就不租了!”房东一副正中下怀的轻松：“你最好今天就搬。”“搬就搬!”我怒火上脑，气呼呼地将个人物品打了五个大包。正好这时，刘杨打来电话 ......