一转眼，韩福珍进入了更年期。月经开始变得紊乱，有时候几个月来一次，有时候来一次，又一个月都不干净。但不管遇到什么情况，勤劳的张凤英总是把婆婆的内衣内裤，清洗得特别干净。每天晚上睡觉前，都会打一盆温水，帮婆婆清洗身体。

    一家人，全靠朱清章做煤矿工人的一点微薄收入，日子过得捉襟见肘。为了让孩子们和婆婆能多吃一些新鲜蔬菜和肉蛋，张凤英几乎每一餐都靠腌菜下饭。这样的咸菜拌饭，一吃就是十几年!

    2004年，张凤英感到乏力，胃常常隐痛，大便也发黑。朱清章看到妻子越来越瘦，拖着她去包头市人民医院做胃镜检查。三天后，张凤英和朱清章到医院拿到了胃镜报告——胃癌晚期。医生说：恐怕只能再活3个月了。夫妻两个拿着化验单抱头痛哭。擦干眼泪，张凤英对丈夫说：“带我打一次出租车吧，我从来没坐过。”朱清章红着眼睛说：“坐!今天，你想去哪里就去哪里。”朱清章跑到路边去拦出租车，眼泪像断线的珠子，劈啪滚落。妻子跟了自己这么多年，没过一天好日子，天天吃咸菜，吃出了绝症。

    坐上出租车，张凤英兴奋得像个孩子，这里摸摸那里瞧瞧。最后，张凤英对朱清章说：“我们回家。”

    出租车一路疾驰。回到家，张凤英跪在床边，握着婆婆的手说：“妈，我是您的儿媳妇，这是缘分。我伺候了您20年，您没跟我说话，也没睁开眼看看，我不怪您。这么多年，我照顾得不周的地方，您多原谅。我得了绝症，很快就要走到您的前头。我走以后，重担就全压到朱清章一人身上了。为了您，他吃了很多苦……妈，如果您听到我的话，就早点醒来吧……”

    3天后 ......