孩子，在你七岁的这年冬天，我打了你。

    我也没料到我会打你。你也没预料到你会挨打。我们俩，都猝不及防。起因很简单。那是一个周末的清晨，天冷欲雨，阴风阵阵。你说：“妈妈，我想用挖土机玩沙子。”昨天晚上，我带你去超市玩，花79元给你买了个新玩具挖土机，你新鲜劲还没过。

    我边吃早餐边对你说：“今天天气不好，快下雨了，我们一起去省图书馆看书，等哪天天气好再去玩沙子。”你说：“我不喜欢看书。我要去玩沙子。”我以为我没听清楚，就放下筷子，看着你：“你说什么？”你重复一遍：“我不愿意看书。我不去省图书馆。”

    我扬手打了你一耳光，很重，很响。隔着饭桌对望，我们俩都惊呆了。你吃惊的程度显然大于我。

    因为，你是我们家唯一的男孩。你爸爸兄弟堂兄弟三十多个，你是你爸爸整个家族里晚辈中唯一的男孩。单从这个角度而言，可想而知你在家中不容置疑的地位。还因为，你是我唯一的儿子。我身体不好，婚后多年不孕，往省妇幼生殖中心跑了千把次，挨了上千针，什么促排、人授、试管都享受了一遍，花了20多万，才在30岁这年生下你。你就是我的眼珠子、心尖子。你在我心目中的地位不容置疑。

    还因为，你是你爸的心头好。像你爸这样木桩一样不会表达的人，在你三个月的时候，曾经用这句话表达对你的珍爱：“给整个武汉都不换 ......