穆明轩考虑到杨德昌身体不好，便让夫妇俩回家，自己接过照顾女友的重担。住院部为了散味儿，空调开得很足。杨慧琦的身体越来越差，医院的被子根本不保暖。穆明轩担心女友冷，又给她买了一条毛毯。

    杨慧琦每天需要挂9瓶化疗液，基本是从早晨5点到晚上12点。刚开始，护士给她扎针。很快，因针眼太多，便采取留置针输液。但是，杨慧琦的胳膊不能弯曲，穆明轩便将自己的胳膊垫在她的胳膊下面，一垫就是两小时。有天深夜，杨慧琦被病痛折磨得流泪。穆明轩将自己的胳膊伸到她的嘴边，在她耳边轻声说：“你要是痛就咬我，没事的。”杨慧琦听完，就狠狠咬了一排牙齿印。

    穆明轩从主治医师那里得知，女友的恶性滋养细胞肿瘤的发病原因不明，约50%发病前患有葡萄胎。恶性滋养细胞肿瘤的发病与母体免疫力降低、卵巢功能紊乱、病毒感染、遗传因素、营养不良等因素有关。同时，阴道出血是恶性滋养细胞肿瘤最常见的症状，穆明轩每次都会去超市买好卫生巾。就这样，穆明轩在医院照顾，杨德昌夫妇在家里做后勤，等着手术日子的来临。

    其实，也有悲伤的时候。杨慧琦的邻床是一位中年妇女周红，丈夫老徐在北京一家IT公司做工程师。周红病情危急，亟须做手术。做手术前，主治医生会约谈家属，告知手术风险。因为个体差异，并非所有人都能从手术室推出来 ......