5月13日的午后，我躺在摇椅上，大哥端来一盆水帮我洗脚，搓搓每个脚丫，按摩脚底，剪脚趾甲。三十多岁人高马大的粗犷男人，细致得令人流泪。

    5月27日，妈妈睡觉时突然惊醒，手迅速往身边摸我。这是肿瘤复发之后的夜里经常发生的事。

    6月1日，我是巨婴我过节。想当年妈妈给我涂上火辣的口红、夸张的腮红、脑门上点上耀眼的红巴巴、扎上傲娇的冲天辫，神气地在幼儿园的舞台上扭来扭去。如今，这一切都印在风里。

    6月14日，食欲不好，冲动地掀翻了妈妈端到床边的饭菜，把妈妈的心伤得碎碎的。几年前见过几个濒死的病友瘦骨嶙峋，当时惊讶不已 ......