我家在粤西雷州半岛，爷爷奶奶、大伯和我父母都是中学老师，只有大娘是唱地方戏及民歌(雷剧)的另类，用家乡话说就是一个“唱歌叫戏”的。她从小拜师学艺，20世纪70年代末就是当家花旦，常年跟着剧团在“五县四区”巡演。

    一

    1984年，大娘下嫁了一个戏迷，就是我大伯，当时大伯月工资只有36元，她说：“你一个月还抵不上老娘唱一晚。”我妈刚结婚就怀孕了，大娘带着剧团的人，每天在家里的天井咿呀练功，吵得人没法睡觉。抱怨过两次后，她与大娘就结下梁子，她说大娘轻狂，大娘说她是穷教书的。

    九十年代初，彩电普及剧团倒闭。大娘回家带孩子了。我和堂哥吴强、堂弟吴俊记事起，就没看大娘演过一场戏。但我喜欢去她家玩，那儿像个游乐场，到处都是零食。大娘很会讲故事：“从前，有一个赵员外……”都是戏文里的故事，讲到精彩处，大伯就鼓掌喝彩，十足的脑残粉。

    大娘的搭档常常来做客，在雷州地方戏“姑娘歌”里，女演员被称为“姑娘”，男演员都叫“歌童”。剧团解散多年，他俩依旧称呼对方为姑娘和歌童，那口吻亲昵得肉麻。

    我媽怀疑他俩有染，多次叮嘱我：“去大娘家玩时长点心，大伯不在家时，看他俩有啥勾当。”别的我没看到过，倒是听歌童叔问过多次：“要不要复出？还有一批老戏迷等着呢!”大娘总说：“我有积蓄 ......