昔日英俊、有一雙浓眉大眼的丈夫，此时却看不见自己，她也无法再握握他的手。因耳膜在爆炸中穿孔，杜富国听力也受到损伤，王静说话得提高音量，她强忍眼泪大声说：“富国，我来了……”

    “不要伤心……”还不知自己伤情的杜富国安慰妻子。那一刻，他嘴角甚至露出了一丝微笑。

    受伤后，杜富国的体重一下子掉了20多斤。战友、医生迟迟不敢告诉他双眼球已被摘除……

    2018年11月16日下午，就在杜富国负伤的坝子雷场，扫雷大队官兵手拉手，用徒步检验的方式，把最后一块已经扫清的雷场移交给当地百姓，标志着中越边境云南段第三次大面积扫雷作战行动结束!消息传来，病床上的杜富国露出了久违的笑容。

    11月17日，部队领导和医生决定把真实伤情告诉杜富国，甚至给他安排了心理医生，准备了几套心理疏导方案。但是，杜富国得知伤情后情绪平稳，并安慰父母和妻子。他不愿让亲人伤心。

    杜富国出现了幻肢痛，有时感觉自己的手还在……他努力调节自己。王静钦佩丈夫的坚强。

    杜富国眼球摘除后一直有炎症，每天需滴三次眼药水，换一遍药。看护士操作几次后，王静很快学会了这些流程。手榴弹的弹片在杜富国的脖子上撕开了一个口子，那道疤痕像条虫子一样趴在他的脖子上。为了祛疤，杜富国需要定期打针。他每次打针前，王静都会特意将音响打开，放音乐舒缓气氛。细细的针头要在疤痕部位反复扎进去几十次，针头抽出来，经常会有血珠渗出，王静心疼地哄着丈夫说：“吃颗糖，吃糖就不痛喽。”杜富国听话地吃下一颗妻子剥好的糖，疼痛果然减轻了一些。

    杜富国在病房里学唱《你是我的眼》：“如果我能看得见，就能轻易地分辨白天黑夜，就能准确地在人群中，牵住你的手……”王静悄然流泪 ......