这句话，唐闰兰不知道听过多少回。“进实验室”对她来说，就是丈夫“拒绝”的信号：不要打电话，有事就留言，等他在等待样本送来的间隙，才能够“施舍”一点时间回复。就是这点时间，他还要分给单位领导、同行同事、媒体记者……

    唐闰兰看着这几个字，心里有些失落。可一想到张鹏到达疫区的第一个夜晚就可能通宵达旦地工作，她又不免心疼起来。

    从相恋到走入婚姻，这十七年，他们一直都理性克制，相敬如宾，朋友圈几乎不发生活日常，合影都难得找出一张，日子很平淡。可就在这个深夜，唐闰兰在山城重庆，想象着远在疫情中心实验室里忙碌的丈夫，压抑的情感再也掩饰不住，她在朋友圈里敲下了给张鹏的第一封家书：

    “除夕夜被‘最美逆行者’刷满朋友圈时流泪了，没想到你也会成为众多逆行者之一，不过这次我却没有流泪……心里也不是没有担心，但我知道这是你的专业，也是你的职责，更是你的担当……我对你的专业完全不懂，可是不用关心新闻，只从你每天疲惫的神情里就知道这次疫情的严重性。所以当你说你要去湖北且归期未知时，我回答你‘我知道了’。今天你离开家门时，我嘱托你‘一定平安’，仅此而已……2003年非典硝烟刚散去的那年秋天和你在校园相识，2020年新年伊始你就奔赴抗击新冠病毒疫情第一线，都是注定难忘的一年……”

    敲完这些字 ......