他从前的老师以为他很笨，偶像塑造专家认为他很丑，但是周杰伦却成为亚洲最热门的流行巨星

    在拥有丝缎床单和意大利重型机车Ducati之前，在尖叫的追星族昏倒在他的演唱会上、少女怀着朝圣心情上前抚摸他的钢琴座椅之前，原本只有这窄窄的一小段金黄色地板挤在皮沙发和蓝绿色墙壁之间，那是台北东区一栋灰色水泥大楼里阿尔发音乐公司的工作室。这就是周杰伦当初的世界，只是个让他可以在工作空档蜷曲补眠的狭小空隙。他在这里一遍又一遍梦到他的旋律与歌词，歌曲会像梦游中的片断配乐一般出现在他脑海，然后他会醒来，踉踉跄跄走到键盘前，将那些夜晚的声音图像转化成乐谱和试听带。有将近两年的时间，周杰伦以一首歌六百美元的代价接受委托作曲，很少离开那个装有隔音设备的七楼小房间，他在那里为天分不如他但长得比他好看的歌手大量谱写歌曲。他会写下乐句，配上副歌，歌词就顺手写在外卖菜单的背面，做累了、倾洩他的音乐潜意识使他筋疲力竭了，他就回到那堆灰尘之间入睡，去变出另一首畅销歌曲。靠着泡面与炸鸡果腹，他的梦想不是要当流行巨星，而是要创作音乐。

    对于从台北、香港到新加坡这个音乐产业而言，这是个全新的观念。主导大中华地区的是现实的速食流行音乐产业，偶像都是预先包装好的，现年二十四岁的周杰伦完全和偶像背道而驰，他能够存在，本身就是一项奇迹。粤语或国语男流行歌手应该都是出身自人脉广泛的家族、家境富裕，在青少年时期就以身段柔软、阴柔的美少年姿态出道，以预先制造、机器量产的手法希望能有一首曲子畅销，幸运的话接下来再步上有赚头的二流电影生涯、拍洗发精广告。这个牙齿过度咬合、鹰钩鼻、下颌往后缩的小鬼，怎么能取代一票走谢霆锋、刘德华、张学友路线的歌手，成为亚洲最红的流行巨星？其中缘由要从当初那间闷不通风的录音室说起，那里给了他严格的训练、好听的歌曲以及“重视音乐”这个革命性的观念。“就连我的女歌迷走近我时，都不会说我长得帅”，周杰伦解释，“她们跟我说喜欢我的音乐。她们着迷的是我的音乐。” ......