如果你自认为是当大文豪的材料，那你千万别产生客串一把好莱坞编剧的荒唐念头。不错，你可以得到比写小说、写专栏高得多的报酬，但你的人格尊严、你的作品独立性会被视作路边小草一般遭到践踏。想当年，田纳西·威廉斯和F·斯格特·费茨杰罗等美国大作家都有“触电”不成反被“电击”的惨痛遭遇。

    “剧本医生”高价治百病

    好莱坞编剧是一个非常特殊的职业，与我们想象中的作家完全是两码事。说形象点，他们就是流水线上的一道程序、大机器里的几个螺丝钉，会被随时替换。但这工种却又高度发达，分工细致，如他们当中有些只管写对白，有些负责编情节，有些着重人物勾画等等。

    一部好莱坞大片，其起源往往不是一部完整的剧本，而是某人或某群人的一个构思。当这个构思得到实权人物的认可和支持后，它才会扩展成一个“处理”。通常“构思”只有半页或一页，而“处理”则可能长达五页至十页。走完这一步，制片人才会雇来编剧。

    你可能以为剧本写完初稿后，编剧根椐制片和导演的意见进行修改，直至通过，然后进行拍摄。这可能是我们熟悉的制作程序，但好莱坞往往不这么做。原因是：在剧本完稿时，某些该片的“大腕”很可能还未选定或未进驻剧组，如主演、甚至导演都可能没着落。而他们的驾临意味着剧本会遭到新的审视。而这时，“剧本医生”便前来排扰解难。通俗地说，他们是来帮助修改初稿的，而且往往是在开拍前的最后一刻，甚至开镜后。

    好莱坞的“剧本医生”有几个显著的特点：首先，他们的要价非常高，而且按周索价，约每星期二三十万美元；与其次，他们一般都资历雄厚，很多都拿过奥斯卡最佳编剧奖或提名；第三，他们往往像走马灯似地换个不停，难得有一个“医生”能“治疗”到底 ......