俄罗斯人素有泡澡堂迎新年的传统。2004年元旦，我在阿拉木图与当地人一样，花500坚戈(约合人民币30元)买了一张两个小时的“澡票”，去当地澡堂迎接新年。

    进了澡堂，仿佛走进剧院或酒吧。大理石的地面光洁明亮，宽敞的门廊正中一棵巨型圣诞树上，彩灯闪烁。存衣处旁是酒吧，伴着明灭的灯光和脍炙人口的音乐，人们喝酒、聊天。他们脸颊绯红，不知是不胜酒力，还是刚刚享受了澡堂的蒸汽。

    据说，这座澡堂可同时容纳上千人。每逢周末，澡票便会脱销。

    对俄罗斯人而言，澡堂是与烈性的伏特加、精致的村姑套娃一样，是俄罗斯文化的象征之一。据说，上世纪80年代的莫斯科，澡堂与地铁站、公园一样，是人们经常的约会地点；每人都有自己喜欢的澡堂。人们在澡堂聚会，唱歌、开玩笑、聊天；他们喜欢带酒和酸黄瓜上澡堂。享受完蒸汽再享用美酒佳肴。

    如今，人们对澡堂的爱好丝毫未弱。尽管夜总会、赌场星罗棋布，澡堂仍有其忠实拥趸。尽管人们家中都有桑拿、淋浴，但还是喜欢上传统的公共澡堂。能在莫斯科一家豪华奢侈的澡堂中畅叙友情，洽谈生意，被视为是风雅的事。

    享受蒸汽、“鞭笞”和按摩

    推开俄罗斯浴室的大门，里面宽敞却人头涌动。已被水汽熏黄的存衣柜鳞次栉比。这里的存衣柜均有锁无钥匙，统一由管理员用一个类似起子的工具，随时帮浴者或锁或开。我吃惊于若人故意让管理员打开别人的柜子行窃，怎么办？管理员对此费解：“有这样的人吗？我在这里工作20年了 ......