我倚在阳台的栏杆旁，眼睁睁看看儿子的汽车一溜烟地上了路。他是气冲冲走的，下楼梯的脚步，咚咚咚敲我的脑门。

    加州的孩子到了16岁便有资格考驾驶执照。儿子一天都没有耽搁，驾照成了生日里最好的礼物。汽车是旧的，我们无偿送给了他。在美国，有了汽车便有了自由。对于家长来说，汽车就像儿媳妇，明目张胆地从父母手里夺走亲生儿子。

    他就这样咚咚咚地走了。咚咚咚的脚步声敲得我脑袋瓜疼。我记起了医生冰凉的手指咚咚咚地敲在我隆起的腹部上。儿子到时候了不肯出来。医生比我还着急。为了这个捣蛋鬼，我在医院里躺了五个多月，保胎。我的病历上写着：珍贵胎儿(容易流产的胎儿)。

    那几天，医生天天来敲我的腹部，查了又查，最后不得不让我挨一刀，破腹让他见世界。

    是男孩，皆大欢喜。出世后，一直和娘特别亲，所有的回忆，都是甜甜蜜蜜。今天，他弃我而去，做得那么自觉，不像有些美国孩子，要被家长赶出去。

    美国孩子过了16岁就获得了独立的权利。到了18岁，获得选举权和志愿当美国兵的权利。21岁可以名正言顺地去夜总会，合法饮酒，不再被酒吧拒之门外。

    16年来，我习惯了每天早上的家庭操练。我还没有睡醒，听见了他的洗澡声，赶快揉着眼睛，披了睡衣，冲向厨房，给他做早餐。荷包蛋、炸香肠、烤面包、黄油加果酱、馄饨汤、叉烧包、油豆腐线粉汤。反正天天换花样，有中有洋，忙得心甘情愿。日复日，年复年。不知不觉，有一天，他从淋浴室出来，已经高过我一个头。

    我自己来，你去睡觉。他不由分说 ......