阳台是女人的神秘花园，充满爱，充满幻想，也充满了甜蜜的忧伤。

    我在不同的城市里看到过不同的阳台。

    老街老巷的老房子，楼与楼之间近得只有一片叶子擦过的距离，阳台就在彼此的眼皮四周。阳台上的人相互问候，有些像《围城》里的李梅亭隔着客栈的窗子向专业交际花王美玉小姐敬献香烟的情形，令人忍不住好笑。

    我住在她们其中时，常看见一些阿姨阿婆们晾了晒了满阳台的衣物或萝卜干、咸酸菜。阳台上通常是摆了绣球花、茉莉、仙人掌之类的几盆普通植物，在红衣绿裳间，别有一番小家殷户的情致。

    我的阳台是她们其中的一个。到处是陌生的眼睛和刺耳的声音，阳台就是一个制造新闻的陷阱。我喜欢阳台，却也只是偶尔去那里小坐。有一次我抱了满怀衣物转身，突然碰上了对面的女人。隔着细密的雨帘，那是一个上了年纪的女人。 她的姿态是一种隐喻，像黑暗中的窥探，令人恐惧。长长短短的衣服挂在铁丝架上 ......