神农架有幸至今还是一片未经开发的处女地。层层叠叠的原始林莽遮天蔽日，参天的巨干上，粗壮的藤本植物攀附纠缠，有的直上树梢，有的又伸向另外的树木，枝枝杈杈，绕结在一起。从苍劲古树到灌木草丛，无不尽兴地伸展它们的健枝弱叶。见缝插针，扩大着自身的存在，向一切可以通过的间隙去实施占领，把整个神农架，几乎搞得密不透风。因此亘古以来，许多地方一直就是鸟兽虫豸的舞台而鲜见人迹。以致给人留下了无穷的想象空间，所谓“野人”就是其中的一个炒点。这个似乎介于人与兽之间的生物，使许多与此有关与无关的人，竟相奔赴神农架。

    而老赵一直不为所动，虽然他认为所谓的“野人”，只不过是一个永远吊人胃口的炒作题材，根本不值得认真对待，但是他对于神农架这片神秘莫测的土地所隐藏的巨大的动物资源，却始终怀着深厚的兴趣。有一天，他兴致勃勃地对我说：“研究所终于批准我们去神农架的申请了，没有野人，我们可以考察的东西还多着呢!”

    我随老赵在神农架考察期间，收集了许多有关动物的奇趣怪闻。诸如食猴鹰叼走幼猕猴，被白鹤相救，并哺育长大，遂成白猴等等。但我们听得最多的，还是飞狐护金钗的故事，它给本来就影影绰绰的神农架，更增添了一层诡秘的色彩。

    话题是从一种叫石斛的名贵中药说起的，这种属于兰科的草本植物，多寄生于山区高大树木的枝干高处或崖缝石罅之间，当地人又称它为金钗石斛。由于它的药用价值极高，价格又十分昂贵，所以尽管采撷起来非常困难，但为此而甘冒生命危险的仍然大有人在 ......