在佛前，妈妈合十的手掌产生一股肃穆的力量，我垂立如无风的小树。

    从小就以为双掌合十是礼佛的公式，好比在走廊遇见校长就得收起嬉皮端上笑脸，恭恭敬敬地问好。不管讨不讨厌，他毕竟是力量的象征，它也是。我并非那种勇于反抗权威的孩子，通常静静垂立在旁，如小树在无风的傍晚。

    它给我最初的印象是：残酷。大慈大悲的佛不但残酷而且无情，否则它管辖的人间怎么会有那么多的悲剧，否则我妹妹不会草草蒸馏成妈妈眼角的一颗泪。

    妹妹的早逝对年幼无知的我而言，影响不大，不过少了一个玩伴，没法子再上演牛仔和红番的厮杀，满膛子弹的玩具手枪遗失了追击的靶，原本闹哄哄的房子登时安静了下来，如同夏夜骤然撤退所有的蝉。妹妹搬到佛寺去住了，那里离天堂最近——外婆试图向六岁的我说明她的消逝与去处。妈妈的悲恸仿如大海之暗流，汹涌、散乱，却坚持不起波澜。印象中她一直在寻找原因，无病无痛的妹妹何以突然过世的原因。我佛“慈悲”，总算透过法师之口，给她一个不得不接受的答案，说什么前世的缘分未尽，故今生前来当她五年的女儿，缘尽就走了。有些东西不是说尽就尽，不像灯燃灯灭那般轻松，亲情乃出家人智慧的最大缺口，不懂就是不懂。妈妈遂把所有的乌云浓缩，封妥，存放心中。

    每个星期天，我们一家三口都会到庙里祭拜妹妹。那是一座南传佛教的寺庙，寺内有一尊大得令人吃不消的卧佛，从肩到地，高约两层楼，从头到脚则有近十部车子的长度；它的体积拓宽了我的瞳孔和敬畏，当然也膨胀了妈妈的信仰。仔细乘除一番，竟有七八百个骨灰坛围绕在佛像的头部、背部和脚部。妹妹蹲在光线比较明亮的脚部，靠近一扇常有蜗牛爬行的侧门。妈妈选了一个有彩绘的漂亮坛子，还有那张蹲在花丛前面的近照；感觉上，妹妹在坛里依旧蹲着，花开在时间静止的背面。

    妈妈总是带很多水果和鲜花来看她，跟她说话，想知道她近来过得好不好。两枚当做杯 使用的硬币，在绿色的水泥地上传送着密码。我知道，她们真的谈了好多好多 ......